你是那种很招女生喜欢的男孩，个子高皮肤白，眉毛生得极好看，干净的单眼皮里，像盛着世上最干净的湖泊。
虽然你转学之后继续拉帮结伙地逃学，或者往最讨厌的化学老师的包里放蜘蛛，可是这一点都不影响我对你日益剧增的好感。
我见过你和你的兄弟帮拾荒老奶奶捡瓶子，见过你把早饭省下来喂流浪猫，也见过你向班花告白失败后，脸上的羞赧和红晕。
撞见那样的事情，我有点心虚，那之后的一周，每次收你英语作业的时候，都渴望速战速决。
那次你又假装翻书包，我站在旁边偷偷看你。你低下头的时候，脖子后面的骨头很突出，据说那个叫“算盘珠”。你太瘦了，以后有机会，我一定会把你喂得胖胖的。
脑海里冒出的这个想法把我吓了一跳，而你恰好仰起头，“亲爱的课代表，你别记我名了呗。”
你是个油嘴滑舌的人，但对我很受用，虽然我表面上依然不为所动。你突然揪着我的衣袖摇了摇，“小桥姐姐，你就饶过小生这一回嘛。”
这样的状况我肯定受不住，脸红心跳地应允之后，夺路而逃。
我猜你早就知道我的心思，所以那个下雨天，你向我告白的时候，一定是势在必得的。
初中的学校，教学楼和停车场中间有一条极长的走廊，夏天的暴雨往往遮云蔽日，天黑得很快。
我因为没带伞，站在走廊上一筹莫展的时候，你就突然举着伞出现在雨里。
你站在走廊尽头的台阶下，站在有光亮和雨滴的地方，我像是收到一种召唤，着迷般向你走过去。
“小桥姐姐，用了小生的伞，可是要以身相许的。”
那天的雨淋湿了你大半个肩膀，可我一点都没湿，而且心里超暖。
你虽然嘴上没正形，可是交往后对我极好，会在大街上毫不犹豫地给我系鞋带，会跑很远的地方给我买芒果慕斯。
像所有故事里描写的那样，老师把我俩的名字前后提问的时候，班里的同学会齐发一种声音；无聊的课上，我们隔着好几排传纸条，为此你还买零食贿赂中间递纸条的同学；我们也约定一起考省重点，我每天下学后帮你辅导英语，你辅导我的数理化。
和我在一起之后，你开始好好学习，每次你默写全对的时候，都要求我亲你一口，你还会在进球后大喊我的名字，会故意拍我左边的肩膀，而嘴唇在右侧等着我……
在最青涩美妙的年纪，你给了我很多脸红心跳同时也无与伦比的记忆。
中考的时候，你凭借体育特长生的身份和我一同进了省重点，我欢喜又骄傲，体育生总是不乏女粉丝，可你对待其他女生总是极有分寸。
你社交网络的所有状态都显示你有女朋友，你的头像是我的背影。那是中考练体育的时候，你监督我跑步，在暮色四合的操场上，你喊我的名字，随后摁下快门捕捉到我的笑脸和飞扬的马尾辫，你说我比晚霞更美丽。
我喜静，你喜动，可这一点不影响我们整个高中都恩爱有加。